先日TwitterのTLで「長い道」という漫画が話題になっていた。これは「この世界の片隅で」などを書いたこうの史代の作品で、恐ろしいレベルのダメ人間の夫との生活を描いた漫画。今日はこの漫画の素晴らしさについて書こうと思う。Twitterで書いたことの焼き直しに近いけれど。

***********************************

小沢健二は、フリッパーズギターの歌詞で「分かり合えやしないってことだけを分かり合うのさ」と歌った。あるいは、村上春樹はその著作の中で、「理解というのは常に誤解の総体にすぎない」と書いた。あるいは、スガシカオは「君の涙の色はきっと鈍い僕には見えやしない」と歌った。

ぼくたちは、いつだってだれかを完全に理解することはできないし、だからぼくたちも絶対にだれかに理解されることもない。これはなんだかとても救いのないように思える話だけれど、端的に事実だ。仮に理解できた気になったとしても、理想的なコミュニケーションができるとは限らない。「いつでもぼくの舌は空回りして 言わなくていいことばかりが溢れ出す」し、善意は回り回ってすれ違ってだれかを決定的に傷つける。あるいは、それが「他者」の定義上の要請だとさえいえる。すべてを知ることができて、完璧なコミュニケーションが成立したら、それはすでに「他者」ですらなくなってしまう。

ひととひととは分かり合えない、という、その諦念から、他者への恐怖に飲み込まれてしまうこともあるだろう。たとえばTVシリーズエヴァンゲリオンの、人類補完計画のように。欠けた人の心を補完して、個人という単位をなくして、みんなを溶け合わせてしまう。そこにはもはや他者が存在しない。だから他者への恐怖も存在しない。心の壁、ATフィールドの存在しない世界。自我境界線の存在しない世界。

あるいは、その諦念から、空虚なポジティブ思考、思考停止へと至ることもあるだろう。巷に溢れている薄っぺらい愛の歌。恋の歌。ドラマ、小説。自己啓発本。そこには「がんばれば愛は実るよ！分かり合えるよ！コミュニケーションは成功するよ！」という無根拠で空寒いエールが溢れている。まあ、それがこの絶望や諦念の「処方箋」として効くのであれば、そういう薄っぺらい処方箋にも存在意義があるのかもしれない（が、他者が他者である以上、その処方箋は「詐欺」であり続けるし、後で見るようにその処方箋はとても脆弱なものだけれど）。

でも、ひととひととは分かり合えない、という諦念から、絶望の中でしか生まれない希望みたいなものを見出すこともできる。TVシリーズエヴァンゲリオンの集大成とも言えるEoEでシンジくんが辿り着いたのは、そういう場所だった。「好きだという言葉とともにある、人と人とは分かり合えるかもしれない、という希望」を前にして、「でもそれはまやかしなんだ。勝手な思い込みなんだ」と否定し、それでもアクロバティックにそれを肯定する。「ただ、また会いたいと思ったんだ」という言葉とともに。「また他人の恐怖が始まるんだよ」と言われてもなお。まやかしだと知りながら、嘘だと知りながら、敢えてそれを肯定するような気持ち。それは多分シンジくんが言っているように、「祈りみたいなもの」なのだと思う。

あるいは、小沢が歌う「流れ星 探すことにしよう もう子供じゃないならね」ということば。流れ星なんていう、あやふやであいまいでいつ流れるかわからないようなものを探すなんて、むしろ子供っぽい行為に思えるかもしれない。だけど、ぼくたちは、人間関係や生活というのが、とても脆弱なものであることを今や知っている。子供はそこでふてくされてしまう。でも、「ふてくされてばかりの10代を過ぎ」、もう子供じゃない今は、あいまいであやふやで脆弱な流れ星を、あえて探すことにしよう。そういう、あやふやなものにあやふやなままコミットするような強さ。そういえば、流れ星も「祈り」を捧げる対象だ。

そういう、「本当の恋」だとか、「完璧なコミュニケーション」はあり得ないという諦念とともに生まれるアクロバティックな「祈り」は、単純で後ろ盾のない、空虚なポジティブ思考とも違う。「ひととひととは分かり合えるはず」とか、「愛があれば大丈夫」みたいな、空虚なポジティブさは、ひとたびそれが虚であることに晒されたら脆くも崩れる性質のものだ。でも、嘘を嘘として、虚を虚として受け入れた上での祈りというのは、それが虚であることによって、むしろ強度を増すような性質のものだ。だって、それが虚であるということこそが祈りの源泉なのだから。

でも、そういう祈りみたいなものは、決して簡単に生まれるものではない。だって、嘘を嘘だと知りながらどうしてそれを信じることができるだろう。理性が要請するのは、「それが嘘、虚の類のものである」という認識であって、決してそこにコミットすることではない。嘘を嘘と知りながら嘘にコミットする、なんてことは、とてつもなく難しいことだ。そんなアクロバティックな祈りを維持するためには、とてつもない「強い気持ち、強い愛」が必要になってくる。

でも、ぼくは思うのだけれど、それは多分、ぼくたちがどうしようもなく誰かを好きになることだとか、どうしようもなく芸術のようなものを求めてしまう気持ちとか、そういったものと同質なものなのではないだろうか。

芸術なんて、生きていくうえで何の役にも立たない。あるいは、誰かを好きになったって、その誰かのことは理解できないし、誰かもぼくのことを理解してくれない。それなのに、ぼくたちはどうしようもなく芸術のようなものを求めてしまうし、どうしようもなくひとを好きになってしまう。芸術なんてあやふやで理性の対象外のものだし、理解し合えない他者を好きになるなんて、「ほとんど精神疾患のようなもの」だ。愛は地球どころかだれひとり救わないし救えない。それでもぼくたちはどうしようもなくそれを求めてしまう。

そして、そういった気持ちは、固い決意のような硬く静的な感情ではなくて、どうしようもなく続いて行く日々の中で、細かい機微の中で、生活にまみれた世界の中で、しなやかに動的に生まれ出ては消えて行くだけの気持ちなんじゃないだろうか。

それは、ただ前だけを向くポジティブ思考ではなく、後ろを向いたり、立ち止まったり、悲観にくれたり、疲れ切ったりするなかでギリギリのラインで生まれてくる、しなやかな強さなんじゃないだろうか。

***********************************

と、長々と話してきたそんな強さを、こんな無粋な言葉ではなく、救いのない日々の中で、ゆらゆらしながらもたしかに持ち続けるふたりの「偽物のおかしな恋」（単行本あとがきより）が描かれた素晴らしい漫画がこうの史代の「長い道」です。みんな読もう！ 絶対に損はしないよ！ そして、ぼくはこんな読み方をしたけれど、この漫画はもっともっといろんな読み方ができる懐の広さを持っているので、読む時にはできればぼくの記事なんて忘れて、誰にも何にも邪魔されない素晴らしい読書体験をしてください。

ぼくもいつか、こんな歌が歌えるようになりたい。

この前友人たちとお酒を飲んでいるときに、ある女性が空いたグラスを片づけてくれた。そのときにぼくは「ありがとう、気がきくね」と言ったのだけれど、そしたら、別の女性にたしなめられて、いわく「『気がきくね』ってのは失礼なんじゃないか」と。詳しく聞いてみると、つまり、女性は気がきくべきだ(=それは女性の役割だ)という道徳が存在する以上、発言者(つまりこのばあいはぼく)にそのつもりがなくても、女性に向かって「気がきくね」と発言することには「女性はそうあるべきだね、うんうん」というメッセージが含まれてしまう、ということだった。

一応ぼくの名誉のために言っておくと、ぼくは結構飲み会で自分もサラダ取り分けたりするほうだと思うし、そういう種々のことを女性がやるべきだとは全く思っていないけれど、この指摘には「なるほどなぁ」と思って、単純に反省したのでした。

-----

で、そのあとのお話。「『気がきくね』のせいで女性同士で争い始めるんですよ」とさらに彼女は言っていたのだけれど、これもなかなか面白い話で、早い話が「ジェンダー・ロール」が生まれると、ひとは誰が一番そのジェンダー・ロールをうまくこなすことができるか、という競争を始める、という話でした。

これもなるほどなあ、という感じで、こういう光景、たしかによく見かけるんだよな。たとえば、「デートをうまくリードするのが男の役割」と言われれば、みんな頑張っちゃう。あるいは、「ミルク代、しっかり稼がないとね」って、「稼ぎ競争」に自ら参加していく男性たち。ぼくは自分が男性なのでこういう例になっちゃうけど、女性たちの間ではそれが「『気がきくね』を言ってもらう競争」になる、みたいなことなんだろうな。

もちろん、そういうのに自覚的だったりそれがいやだってひとはその競争から「降り」たり、ルールそのものに異を唱えたりすることもできるんだけど、降りることによってやっぱり不利益をこうむるのは自分なんだよね。そういう意味では、「そんな競争したくない！」っていう人も否応なくその競争に巻き込まれていく。別の言い方をすれば、たとえば「『気がきくね』競争」ではなくて「稼ぎ競争」に参加したい女性や、「稼ぎ競争」ではなくて「家庭内がどれだけ平和か競争」に参加したい男性さえも、「おまえは男だから稼ぎ競争ね」とか「おまえは女だから家庭競争ね」というように、強制的に参加する競争を決めつけられちゃう。それって、やっぱりちょっと不幸ですよね。

あるいは、もっと現実的でへヴィーな話をすると、「ちゃんと稼ぎ競争に参加したい！」って思ってる女性も、「育休切り」という理不尽にあったりする。「ちゃんと育児参加したい！」っていう男性も、現実的に育休が取れない。そういうのって、つまり「お前は女だからこの競争には参加しちゃだめ」「お前は男だからこの競争に参加しちゃだめ」っていうのが現実的な拘束力を持って形になったものだよね。

-----

そうなると、どうやったらそういう不幸な状態を止められるか、って話になると思うんだけど、ここでよくお題目として唱えられるのが「男女平等」。YES! 平等! 素晴らしい。男女が平等に生きられることそのものに反対するようなひとはさすがに居ないでしょう。誰も批判できない素晴らしい題目です。

でも、ぼくは思うのだけれど、たとえば「男性も女性並みに」とか「女性も男性並みに」というのは、ちょっと違うのじゃないだろうか。つまり、男性と女性を「同質」にしてしまうのは本当に「平等」なのか？　という視点。

たまに「男性には男性の得意なことがあって女性には女性の得意なことがあるんだから」みたいなことを言うひとがいるけれど、そういうレベルのことをぼくは言っているのではなくて、そもそも問題の起源である「ジェンダー・ロール(性役割)」がどこから生まれているのか？　ということ。

-----

つまり、「女性は○○(べし)」とか「男性は○○(べし)」という発想は、どこから生まれているかといえば、それはつまり「同質性」からですよね。

つまり、ほんとうなら女性ひとひとりひとりの望みや得意なことは違うのに、「家庭に入るのが女の幸せ」とか、「家庭に向いているのは男よりも女」とか言っちゃうのは、本当は多様なはずの個々人を同質な「女性」として見てしまうことで生まれている。

同じようなことが男性にも言えて、ほんとうなら個人個人の望みや能力は違うのに、「しっかり働いてお金を作るのが男の甲斐性」とか言われちゃう。これも、本当は多様なはずの個々人を同質な「男性」として扱う発想だよね。

本来多様なはずのものを「同質に」することが「ある集団ごとの役割」を生むわけだ。だから、男性と女性の差異をなくして「男女の同質性」を目指す方向は実は、新しい「役割」を生むだけなんだよね、きっと。つまり、たとえば、こういうこと。-----「仕事も育児も両方きちんとこなすのが『正しい』」。

ぼく自身は仕事と育児を両方こなす生き方ってのは素敵なことだと思うし、ぼくもそうありたいな、と思うけど、たとえば今の性規範で「気が利く女性」が「正しい女性」とされてしまう、裏を返せば「気が利かない女性」が非難の対象となるのと同じように、今度は「仕事と育児を両方できない人間」が非難の対象になっちゃうよね。たとえば、「仕事大好きだから仕事バリバリやりたいひと」と「家庭大好きで家庭のこと全部やりたいひと」の間にきちんとしたパートナーシップのある幸せなカップルがいたとき、このカップルは批判の対象になってしまうんじゃないかな。それって、「正しい役割を果たさないと非難される」今と何が違うんだろう？

-----

だからぼくは思うのだけれど、たぶん平等を実現するときには、「同質にすること」を目標にするんじゃなくて、「多様性を認めること」「異質を受け入れること」を目標にしたほうがいいんじゃいかな。つまり、今男女間に「仕事のしやすさ」に差があるのは、「男女が十分の同質になっていないから」と考えるのではなくて、「男性が同質とみなされているから」「女性が同質とみなされているから」と考えること。

「家庭に入りたい男性」がいてもいいし、「家庭も仕事もバランスよくやりたい男性」がいてもいいし、「仕事をバリバリやりたい男性」がいてもいい。同時に、「家庭に入りたい女性」がいてもいいし、「家庭も仕事もバランス良くやりたい女性」がいてもいいし、「仕事をバリバリやりたい女性」がいてもいい。そうやって「男性の同質性」と「女性の同質性」を解体することによって、男性/女性の区別が意味をなさなくなっていく。そうしたら結果的に、男女間の平等は生まれるんじゃないか。もちろん、それを実現するためには、多様な生き方を許容する社会のデザインになってなければいけないわけで、それを実現するためにどうするか、という大きな大きな問題は残るのだけれど。ただ、考え方として。

もし、「○○として正しい生き方」というのがなくなり、多様な生き方が許容されるようになった時には、「家庭に入ってたい」ひとは「外で稼いでくれるひと」とパートナーシップを結べばいいし、「バランスよくやりたい」ひとは同じくバランスよくやりたいひととパートナーシップを結んで課題をシェアすればいいし、っていう風通しのいい社会になるんじゃないだろうか。ぼくは、そんな世界で家族とともに暮らせたら幸せだし、そんな世界で働けたら幸せだなー、と思う。

-----

最後にちょっと本筋と関係ないけど言っておきたいことを何点か。

ぼくは今回便宜上家庭と仕事を二分したけれど、これも、じつはそんなに自明な区別じゃないんだよね。あと、家庭を「前提」に話してるけど、もちろん家庭を前提としない生活という多様性も認められていいはずだし。

あと、こうやって社会の仕組みについて発言すると、「社会のせいにしてないで自分のできることやったら？」って言うひともいるけど、「今の仕組み、よくないよね、こうしたほうがいいよね」と言うことと「それでもすぐには変わらないこの仕組みの中で自分なりに自分が幸せになれるようにベストを尽くす」ってのは両立するし、ぼくはぼくなりに今の社会の中で自分が幸せになれるように頑張ってるので大きなお世話です。

「すぐには変わらない大きな仕組みには文句を言わずそれをア・プリオリな環境として生きていく」ってのは「大人」じゃなくて「奴隷根性」って言うんだよ。ほんとに大人ならば、「社会を作る」ほうに回ろうよ。一緒に。それはそんなに大それたことじゃなくて、「こうなったらいいよね」って発言することも十分に「社会的」な行為だと思うんだ。

ええと、前の記事で「オーディオアンプとスピーカーが欲しい」と書いたんですが、アンプ職人の友人がオーディオアンプとスピーカーを譲ってくれました。なんというか、すみません、ありがとうございます。

以前使っていたのはBOSEのWaveRadio/CDで(リンク先は現在のモデル、wave music system)、これはお値段もそこそこ張りますがかなり良い音でぼくを約8年間くらい楽しませてくれました。ぼくが使う前は父が使っていたので、もう10年選手ですね。今は彼女の部屋へと場所を移してなかなか良い音を聴かせてくれてます。

そして今使っているのは友人の手作りの真空管アンプと手作りのスピーカー。ぼくはちょっとあまりオーディオに詳しくないので、詳しいスペックはよくわかりませんが、友人がコメント欄で詳細を教えてくれるかもしれません。そのときは「神！」とたたえようと思います。ちなみに今回のエントリのタイトルは真空管(tube)から連想しただけです。flipper's guitarや小沢ファンのひと（いやぼくもなんだけどさ）には先に謝っておきます。ごめんなさい。

で、インプレなんですが、さっきも言ったとおりぼくはあんまりオーディオには詳しくないので、印象論でいきます。こういうのはそれなりの音量で聴くものだよね。

BOSEのやつと今のやつを比べると一目瞭然(一耳瞭然？)なのですが、やはりBOSEのやつはすごく「いじられた音」なんだなー、って実感しますね。

とくに顕著なのがベースで、BOSEのやつはすごくベースが太くて、深夜に聴くのをちょっとためらっちゃうレベルでベースがぶんぶん言ってました。それに比べると今のやつはバランスがいいですね。これは好みの問題でしょうが、ぼくは今のほうが気に入っています。

あとは、これって真空管とトランジスタの違いなのかなーと思うんですが、BOSEのと比べると音がやわらかいというか、手触りがなめらかな感じですね。ひとつひとつの音像ははっきりしてるんだけど、なんかやわらかく感じる。今BOSEのやつ聴くと、ちょっとカリカリして聞こえます。シャープというか、手触りがざらざらしているというか。このへんはシンバルの音とかストリングスの音に顕著に差が出てるように感じます。理屈の上ではトランジスタのほうがいい音が鳴る、という話を知り合いの電気技師のひとから聞いたことがありますが、こうやって聞き比べてみると真空管アンプが好まれるのも納得です。それなりの音量まで上げたときに今のやつのほうが耳が疲れない感じですね。BOSEのはちょっと鋭すぎるというか。

ただ、上の二点はどっちも好みの問題というか、ジャンルの問題というか、ダンス系とか好きなひとはBOSEので聴いたほうがいいかもですね。ぼくは部屋であまりダンス系とか聴かないので、べつにいいです。部屋ではあまりデジデジしたやつ聴かないし、どちらかというとアナログ系の音のものをよく聴くので、これ最高です。あと、BOSEのやつはBOSEのキャラクターが強すぎて最近飽きてきてたので(なに聴いてもBOSEの音なんだもん・笑)、こういう素直な音はうれしいです。ちょっといろいろスピーカーためしてみたくなるなぁ。

これ、クラシック、それも交響曲とかをそれなりの音量で聴きたくなりますね。BOSEのときはあんまりそういう欲求を喚起しなかったんだけど。こんどなんか借りてこようかなあ。

というわけで2010年最初の記事は物欲ログ。略してブツログシリーズ。

AMT Electronics M1

fender系のいいアンプ持ってるから、たぶん持ってても使わないんだけど。マーシャル系の音が出せるものも手元に置きたいっていう欲望。それだけ。でももしあったらたぶん宅録のときに使うと思う。

Guitar Rig Kontrol

宅録でしか使わないんだったらこれのほうがほしい。ただ、やっぱり生でやるのが一番好きで、自分にとって宅録はバンドのデモ用くらいの位置づけなので、宅録のためにここまで高いものを買う勇気が出ない。同人音楽など、他人に聴いてもらうようなものでギター入れることになったら買ってしまいそうで怖い。

Pod X3 Live

こいつだったら宅録だけじゃなくてライブでも使えるなー。と思うんだけど、ぼくはアンプやエフェクタetc.はアナログ派なので、結局買っても宅録にしか使わないと思う。ギターリグと迷うところだけど、Podのほうが直感的な感じがするんだよなー。

SONAR

説明いらねーだろもうこれ。ワンランク上のDAWがほしい。

オーディオアンプ + スピーカ

今はBOSEのWave Music Systemの古いやつ(大学の合格祝いで父がくれた)使ってて、これはこれですげー音がいいんだけど、ちょっと低域が強調されすぎてて、それはそれで気持ちいいんだけどやっぱり素直なキャラクターの再生環境がほしい。

オーディオアンプ+スピーカは手作りアンプの会の会員の父に格安で作ってもらうという手もあるのだった。これが一番現実的だな。

だれかお年玉として上記のどれかぼくにください。

日付が変わる前に寝ようとしたのですが、昼寝をしすぎてしまい、なかなか寝付けないので文章でも書いて眠りへのプレリュードとして、貴様らの鼻水を飲みつくしてくれるわ！

と、いきなり懐かしくもマイナーなネタですが、みなさんついて来てる？

えー、巷では目は口ほどに物を言う、なんてことが言われておりますが、私が考えるに、目よりも饒舌にその人の「ひととなり」を示すものに、「本棚」ってものがあると思うんです。たとえばこんな人、ぼくは仲良くなれる自信がありません。本棚の半分が「年収1000万の仕事術」だとか「金持ちと貧乏、その分かれ道」みたいな本で埋まってて、「あ、漫画だ」って思ったら「ワンピース」と「スラムダンク」だった(念のため言っておくけれど、ぼくワンピースは嫌いじゃないしスラムダンクにいたっては好きです)。あるいは、こういうのはどうでしょう。これみよがしにおいてある「聖おにいさん」。その脇には岡崎京子。そして小田扉。さらに南Q太。その横に魚喃キリコ(念のために言っておくと、岡崎京子はすげーと思うし小田扉はぼくも何冊か持ってます。好きです)。「もうお前はビレッジバンガードで暮らせ！」と言いたくなっちゃいませんか？　あるいはこんなんでもいいです。本棚の一角にずらーっと並ぶ「批評空間」。それと「現代思想」のバックナンバーたち。もちろん「構造と力」は彼にとって「マストアイテム」。蓮實重彦、柄谷行人、浅田彰こそわが青春！みたいな。あるいはこんなものも...、と、いくらでも続けられますが、もうやめましょう。

で、ぼくの本棚の話。

ぼくは学生の頃は自分でも恥ずかしくなる感じの「文学部生」をやっておりまして、本棚の7割を占めるのは文芸、思想系の本でした(残り3割は漫画)。うーん、友達になるのはちょっと遠慮しておきたいタイプです。アレントだとか、ハーバマスだとか、フーコーだとか、そういうお名前で本棚が構成されている感じの学生でありました。座右の銘は「命がけの跳躍」です！　みたいな。ただまぁ、それでも結構バラエティに富んでいたというか、有り余る自意識が邪魔をして、ある種の「テンプレ」に陥らないような本棚を心がけていた(という行為自体がすでにある種のテンプレではないか、と今になったら思うんだけど)ところはありました。あー、この辺の心性は当時のぼくの文章を引くほうが早いな。ちょっとばかし当時の日記から引用を。

そういえば昔（というほど昔でもないけれど）友人のひとりがレンタルビデオ屋でバイトをしているときに、「借りていくビデオでそのひとの趣味とか性格とかがある程度わかって面白い」という旨の発言をしていた。この感覚はなんとなくわかる。でもだからこそ、自分が買い物をするときにちょっと複雑な気持ちになる。

たとえばＣＤを買うとき（あるいは本を買うとき）、変に気を回してしまう。あーＤＣＰＲＧとサン・ラーを一緒にレジに持っていったら「難解な音楽好き」と思われてしまうだろうか。そう思われたらなんか恥ずかしいからついでにスピッツも買っていこう、とか、『現代思想』と佐伯啓思（社会学者。主著に『隠された思考』など）を一緒に買うとレジのひとに「あーこのひとはこういうひとか」と思われてしまいそうだ、ついでにさくらももこのエッセイも買っていこう、とか、そんなふうに変に気を回して出費がかさむ。でも、本屋の店員やレコード屋の店員に誤解されるのがどれだけのことかと言われればたいしたことないことだといわざるをえないわけで、はっきり言ってばかばかしいというか、ちょっと空むなしいみたいな感じがする。というかただの自意識過剰なひとだ（だいたい店員がそんなことをいちいち考えるだろうか？）。

うん。今と文体が変わってねーですね。いや、今のほうがちょっと砕けたというか頭が悪そうというか退行した感じではあるけれど(笑)。あと、セルフ突っ込みしとくけど、サン・ラーもDCPRGもそんな難解じゃねーぞ。あと佐伯啓思と「現代思想」を同列に並べるのはちょっとどうなのかな。

それはともかく、まあこんな感じで「ある種のテンプレ」に陥ることを執拗に避けていたぼくなのですが、大学を卒業してしばらくしてから、文芸、思想系の書籍やらを全て実家に送ってしまったのですね。そして、その後仕事で使う技術書やら、仕事で疲れた頭でも読める漫画やらを買い込んだわけです。その結果、ぼくの本棚が今どうなっているか。

まず、本棚の5割を占めるのが漫画。4割を占めるのが技術書。で、残りの1割が「粘菌の本」だとか、あとこまごまとした文芸書。

まぁ、4割の技術書は職業柄しょうがないし、1割しかない文芸書についてはもはや「誤差」の範囲なのだけれど、問題は半数を占める漫画ですよ。

正直技術書ってのは実用書の類なので、無色と考えていい。1割しかない文芸書の類はさっきも言ったけど「誤差」の範囲。となると、ぼくの本棚が語る「ひととなり」は漫画のラインナップに集中してきてしまうんですね。

ここで、ぼくの本棚のぱっと目に入った漫画を紹介しましょう。まず「バクマン」(あー、売れてるし「漫画読み」の中で話題だよね)。えー、「レベルE」(あー、あれですか？　冨樫で一番いいのはこれ！　とか言っちゃう感じ？)。えー、「もやしもん」(ぎゃー！)。「プラネテス」(あばばばばばば)。「魔女」(もう殺せ...)。「よつばと！」(あー、まあね)。「敷居の住人」(うん、いや、志村貴子好きだけどさ)。

どうよ、この「この漫画がすごい！」感あふれるラインナップ。ここに「大きく振りかぶって」とか「君に届け！」とかあったらもう完璧でしょ？　しかも...今まで話題になってないけど、ここに「涼宮ハルヒシリーズ」に「とらドラ！」というラノベ陣が加わるんだぜ...。

本棚の4割を占める技術書とあいまって、なんだか「理工学部、学部3年目の、ちょっと漫画が好きな底の浅いオタク」像が見えてきませんかこの本棚から。いや、まぁぼくそういう「教養主義」みたいなのあんまり好きじゃないんだけど、にしてもね。唯一そこに対抗できそうなラインナップも、吾妻ひでお「海から来た機械」「ぶらっとバニー」とかSABE（成コミじゃねーか！）ですよ...。ここに氏賀Y太とか西川魯介とか入ればまたちょっと違った色が出るんだろうけど...。

とにかく、「本棚は口ほどに物を言う」という観点から見ると、ぼくはもうほんと、底の浅いクソオタク以外の何者でもないですよ。これだったら彼女の本棚のほうがよっぽどおもしろいですよ...。うぅ...。

いや、ぼく違うよ？　読書傾向もっとニューウェーブだったよ？　さすがにちょっと危機感を感じるので、月に2回まんだらけに通うことを自らに課し、そろそろ眠いので久々のエントリをお開きとさせていただきます。

来る10/17(土)、高円寺はペンギンハウスというライブハウスでわたしがやっているバンド「数値海岸」のライブを行います。オープン19時、スタート19:30。チャージは\1800です。数値海岸の出順はトリなので21時以降の出演になります。高円寺駅から歩いてすぐのお店です。

ライブハウスはいかにも「ライブハウス！」という感じではなくて、椅子と机が出た状態でお酒を飲みながらゆったり見れる感じのお店でございます。お暇な方はぜひいらしておくんなまし。よろしくおねがいします。

えー、しゅごキャラ！のあむちゃんはわかりやすくツンデレです。というわけで、ツンデレについて復習しましょう。

俺定義で申し訳ないですが、ツンデレとは、「コミュニケーション不全の受け手にとってもっとも都合のいいキャラクタ」です。つまり、「口では『あんたなんか大嫌い』と言っておきながらもホントは俺のことが大好きなんだろ」っていう、ストーカーやセクハラ野郎にも似た欲望の対象として、ツンデレというのは非常に「都合がいい」。ゆがんだ自己愛を守る「鎧」として、ツンデレっていうロジックは最強。だっていくら罵られたって相手はぼくのこと好きなんだから。そういうわけで、少なくともぼくの観測範囲内では、「ツンデレ」が出てくる作品において、ツンデレはほんっとに「都合よく」描かれていることが多い。

話がちょっと脱線するのだけれど、そういう意味でTVシリーズおよび旧劇のエヴァのアスカは「ツンデレ」かどうか非常に微妙な気がする。アスカがシンジを許容しているのか拒絶しているのか、はっきりとは描かれていない。けれど、これはぼくの解釈だけれど、あの最後の「気持ち悪い」は、はっきりとした拒絶だと、ぼくは思う。旧劇エヴァにおいて、アスカはシンジにとって、拒絶の象徴ですらあると思う(さらにアスカ自身も「だれからも肯定されない」という絶望に「食われて」しまう救いの無さよ...)。そして、シンジがあのテンパりまくって痛がりまくってる中で、拒絶の象徴であるアスカをアンビバレンツながらにも「もう一度会いたいって思ったんだ」と言う、でも結局拒絶される、というあたりに、旧劇エヴァの(ぼくにとっての)リアリティがある。そんなわけで、新劇場版で、シンジだけじゃなくてミサトにまであからさまにデレてるアスカを見たときのぼくの失望と言ったら。それこそ庵野監督に対して「裏切ったな！ぼくの気持ちを裏切ったな！」と叫びたいくらいだった。もちろん、この気持ち自体がオタクにありがちな、物語や他人に過剰に自己を投影してしまって自分と他人の区別がつかなくなってしまうクソな所作ではあるのだけれど。

あと、今アフタでやってる「百舌谷さん逆上する」っていう漫画は「都合よく書かれるツンデレ」に対するアンチテーゼみたいな作品で、めちゃめちゃおもしろいのでみんな読むべき。

話を元に戻します。で、しゅごキャラ！においてあむちゃんがどう描かれてるかというと、まぁこれはわかりやすくツンデレなのだけれど、そのまなざしの方向が、通常と逆なんですね。つまり、たとえばハルヒを例にとればわかりやすいんだけど、ハルヒのツンデレはキョンにとって都合がいい。つまり、「アイツはなんだかんだ言ってホントは俺のこと好き」っていう視線で描かれてる。一方でしゅごキャラ！がどうかと言うと、むしろツンデレ側の視点でキャラクタが描かれるんですね。「ツン」と「デレ」のギャップを、外部からの観察じゃなくて、主人公自身の葛藤として描いている。そのあたりはちょっと「百舌谷さん」に通じるところがあるかも(「百舌谷さん」は自覚的にこのテーマを扱っているので、テーマに対する掘り下げかたの深さで言ったら雲泥の差だけど)。

こういう描かれ方をしたツンデレって、今までのぼくの観察範囲ではあまり見かけない(ヌルオタなのであんまりたくさんの作品に触れてないんだけどさ)。で、そのギャップにストレートに悩むあむちゃんがかわいすぎて、もうぼくの脳は限界を迎えて「あぁぁぁ白ニットワンピのあむちゃんかわいいよう」「あぁぁぁあむちゃんのうなじ最高だよう」「あむちゃんにひざまくらされた上に夜の遊園地でデートとか、イクト爆発しろ！」などと前後不覚に陥っているとしか思えないことを繰り返し言い出す始末なんで、もう本当にこのひとはどうしようもないですね。

...ええと、気を取り直してもう一度話を元に戻します。そんなわけで、しゅごキャラ！はツンデレの子が「ツン」と「デレ」の間、つまり「見られる自分」と「自己認識の自分」の間を行ったりきたりしながらその二つの自分の調和を図る物語として読めるのです。自己認識と「見られる自分」のギャップに悩んでしまったときに、自分のしゅごたまに「バツ」がついてしまった(この作品中では自分を見失った、ということを意味する、のではないかな)ということは、その象徴ではないかな。この前のエントリでも言ったけれど、この作品、「見られる自分」と「自己認識」の間の調和という問題に対する解をめぐる物語なんですね。

で、やっぱりぼくはその解が「恋愛」とか「女性性」とか「男性性」に回収されてしまうことに対して、異を唱えたい。そういう欲望がぼくにはある。なぜそういう欲望がぼくにあるかといえば、これはぼくはいまだに「非モテ的心性」から脱却できていないからだ。

話がバラバラとこぼれてしまわないように、ここで言う「非モテ的心性」っていうのがどういうものかってのを最初に明らかにしとくけど、ぼくが言う「非モテ的心性」っていうのは、自己承認欲求をこじらせて、他人との距離のとり方に問題を抱えてしまった心性のこと。勝手に相手に自分の「全肯定」を求めて、それが得られないことに対して勝手に絶望する。勝手に他人に期待して勝手に絶望する。「裏切ったな！ぼくの気持ちを裏切ったな！」のセリフに集約される、自分勝手な自己承認欲求が満たされなかったことを相手への攻撃性へ転化してしまう心性。ほんとうに「気持ち悪い」ですね。

しかし、このこじれた自己承認欲求を「非モテ」という「恋愛用語」で語ってしまうこと自体が、ぼくが「恋愛という物語」のみを「真に物語たる物語」として措定していることの現れなんではないか？　別の言い方をすると、自己承認欲求や「見られる自分」と自己認識の齟齬を解決する物語として、なぜ恋愛だけが特権的な地位を得ているのか？　雑誌、漫画、アニメ、小説、いろんなメディアで自己承認欲求やアイデンティティの解が「恋愛」という形で書かれまくっている。それはもう、うんざりするくらいに。

でも、見られる自分と自己認識の間で苦しんで、それを他人への攻撃性(裏切ったな！ぼくの気持ちを裏切ったな！)に転化してしまうぼくのようなクソ人間の救いは、ほんとうに「恋愛」以外にありえないのか？　もしそれ以外にありえないのだとしたら、「非モテ」はどうすればいい？　そういう閉塞感をぼくは持っている。だからこそ、見られる自分と自己認識の間で苦しんでいるあむちゃんの「答え」は、恋愛や女性性に回収されないでほしかった。もちろん、それさえもぼくの自分勝手な欲望でしかないのだけれど。

と、ここまで書いてきてちゃぶ台をひっくり返すようなことを言うんだけど、じつはぼく自身はこういう葛藤から今けっこう救われていて、その救いが恋人の存在であるという、ちょっとエー！　おまえ今までグダグダ書いてきたのはなんなんだよ！　って感じのオチがある。

でも、やっぱりぼくは「自分は幸運だった」としか言えない。今はたまたま彼女の存在に救われているけれど(感謝してる)、「そうではなかったかもしれない自分」のことを考えるとき、ぼくの心はズキズキと痛み、「外界全体」に対する憎悪のような気持ちがむくむくと頭をもたげてくる。「恋愛や男性性によって救われなかったぼく」をいまだに心の中に飼っているぼくは、やっぱりどうしても「恋愛こそ物語であり答え」っていう風潮や作品に対して、憎悪を隠すことができないみたいだ。もはやこれはぼくの一種の「病気」かもしれない。

そしてこの「ホントの自分」をめぐる病気が、以前書いた「小沢とサリンジャー(というよりホールデン)と太宰」というエントリになって表れたりするんですね。救いようがない。

追記：こういう文章を書いてしまう時点で、「だから私を見て！」とテンパって叫んでいるようなものだ。救いようが無い。