ゼロ年代のぼくをふりかえると、高校生、大学生、社会人と変化してきているのだけれど、「中身」はそんなに変化していないように思う。

思えば、2001年にアメリカで同時多発テロが起こり、高校が作っていた雑誌でぼくはその同時多発テロと文化相対主義についての文章を書いた。大学に入ってからもぼくの問題意識はそこにあって、大学の卒論も同時多発テロについて論じるところを出発点にしている。

あと、ゼロ年代のはじめのころ、ぼくはICQなどでネットの友人とやりとりをしていた。まじめな話や、くだらない話に熱中して、そのまま寝落ちなんてこともあった。そしてゼロ年代のおわり頃、昨日はツイッターをひらいたまま寝落ちしたのだった。思えばICQで仲良くしていた友人の一部とは、いまだにツイッターでつるんでいたりもする。やはりゼロ年代を通じてあまりぼく自身は変わっていないようだ。変化したのは、ツールと環境だけ。変わらない関係や問題意識を約10年間持ち続けていながら、環境やツールには隔世の感があるのをかんがえると、すこしだけめまいがする。

でも、じつは、ゼロ年代はぼくにひとつの大きな変化を生んでいて、それは今はぼくが自分自身を「許してる」ということだと思う。ゼロ年代のはじめのころ、他人を見下して他人を貶すことでしかぼくは自分に価値を見い出せなかった。えらくプライドが高くて攻撃的だったのだけど、当時のぼくを知るひとは口を揃えて最近のぼくを「丸くなった」と言う。それはたぶんなにより、ぼくが自分に価値を認めるために他人をくさす必要がなくなったからだろうと思う(しかしいまだに口は悪い)。

ぼくがそんなふうに自分を受け入れることができるようになったのは、なによりもゼロ年代のほぼ半分を一緒に過ごしてくれた恋人が、ぼくのことを受け入れてくれているからだと思う。今の恋人という回路を迂回してようやく、ぼくはぼくを許すことができている。その回路を作ることができたゼロ年代は、なんだかんだと言ってぼくにとってとても特別な年代だったと思う。

ぼくと仲良くしてくれるみんな、ゼロ年代はたいへんお世話になりました。10年代もよろしくおねがいします。

正直この話については、被害者のみが「夜道を出歩くな」だとか「ミニスカート履くな」というように行動を制限され、加害者の行為は「なくせない」と「容認」されるその非対称性、おかしいよねってことでFAなので、これがわからないひとは本当に頭が悪いとしか言いようがない。

これ、ほんと単純な話だよ。「性犯罪が存在する→その被害者(になりうるひと)の行動を制限しましょう」って、おかしいでしょ？　制限されるべきは加害者の行動の方なはずでしょ本来は。まさか「他人を強姦する自由は制限されるべきではない」なんてことを言いますまい？

たまに「鍵をかけないとかアホすぎるって話だろ」みたいなこと言うけど、それとこれとは話が違うの。家に鍵をかけることによって鍵をかけた人の何が制限されるの？　むしろ適切なたとえとしては、「店頭に商品を陳列していると万引きにあう可能性があるので、コンビニは商品を陳列しないようにすべき」とか、「商品を魅力的に見せるようなCMを流すとその商品は万引きにあう可能性があるので、CMは自粛すべき」とかそういう話なの(例に商品を使ったけど、べつにこれ「女性は商品である」という主張じゃないからね。念のため)。これならトンデモっぷりがよくわかるでしょ。だれも「鍵かけるな」なんて言ってなくて、「いやいや、普通に生活を営ませてくださいよ」って言ってるの。

働いてたら、帰りに夜道を一人で歩くことをやめることはできないし(中高生だって部活終わって帰る時間とか、今の季節だったら真っ暗だよもう)、服装くらい自由にさせろよ。

自衛するに越したことはないってのはそのとおりだけど、「行動を制限しろ」ってのは自衛じゃなくて「抑圧」っていうの。わかるかなこの違い。

で、こういうこと言うと「じゃあ男の行動が制限されるのはいいんですか？ダブルスタンダードだ！」みたいなことを言うやつが出てくるけど、もういい加減にしろよ。「男の行動」を制限しろなんていってないの。「加害する権利なんてものは最初から存在しない」って言ってるの。

何度も言うけど、これってほんとにシンプルな話で、加害者と被害者がいるときに、加害者の行為は「そこにあるもの」として容認されて(男はケモノだから、とか、性犯罪をなくすことはできないからそれは「そこにあるもの」として考えなきゃならないとか)、被害者の行動は「制限されるべきもの」であるって認識はどー考えたっておかしいでしょって話なの。男の権利だとか女の権利とかそういうレベルの話じゃなくて、「加害する自由」と「被害者が自由に日常生活を送ること」、制限されるべきはどっち？って話。ていうかそもそも最初から「加害する自由」なんてないんだけどさ。

だれも「自衛は大切である」ってことに対して「いや、大切じゃないよ」なんて言ってないの。「『あえて』『ことさらに』自衛しろと『説くこと』」が抑圧になってるって話なの。

webで性犯罪の自衛について説いてるひとは、もういい加減それを自分の恋人や娘にではなく「webで」「不特定多数に」「規範として」表明していることの意味にそろそろ気づこうよ。

以下12/11追記。

かなり誤解を生む表現になっているので。一部削除しました(delしてます)。最後の段落については、このような「規範」を公的に発言することは、私的な領域での抑圧を構造的に強化しているよね、それはまずいよねって趣旨です。当然ぼくは恋人や娘に対して「スカート履くな」だの「夜一人で出歩くな」だの言うことは(私的領域での)抑圧だと思っています。

ちなみに、恥を忍んで自分の欲望について告白しておけば、ぼくはどちらかというと恋人に対して抑圧的にふるまいがちです。そのたびに自分の欲望については客観視しようとしているのですが、完全になくすことはできていません(完全になくすことができている人なんているのだろうか...？)。

ただ、ぼくはいつも自分の恋人との間になにか問題が起こったときには、きちんとコミュニケーションをして、二者間の問題として毎回なるべくどちらかが抑圧されないように解決をはかっていて、そういう意味で「二者間の抑圧の問題は *その二者間によって* 双方が合意できる状態にもっていくことができる」と考えています。構造的な問題も、二者間の問題になったときには「その二者間特有の問題」となり、「その二者間特有の解決方法」で解決できる、とは認識しています(もちろん、そのためにはその背後にどういう「権力関係があるのか」に自覚的になる必要がありますが)。

ただ、そういう認識が、私的関係での抑圧があたかも問題でないかのようにとらえられる言葉に結びついたところに、ぼく自身がぼくの私的関係において「構造的な抑圧」の抑圧者であるということから逃げたい気持ちが働いていないと言えばたぶん嘘になるでしょう。そういう意味で、今回のエントリはぼくの「相手を支配したい」という欲望に気づかされるエントリとなりました。

先日は「いちごの学校」に言及したわけですが、きづきあきらに言及するなら「ヨイコノミライ」は避けて通れないだろ、という声が聞こえるんです。自分の頭から。そんなわけで、「ヨイコノミライ」についても書いておく。またもネタバレ気にせず書くので、ネタバレが嫌なひとは以下読まないほうがいいと思います。

とは言え、正直ぼくは「ヨイコノミライ」についてはあまり語ることができない。というか、直視することが辛いのですよ。よく「ヨイコノミライ」のレビューでは「痛い」だとか、「身に覚えのある痛さがいたたまれない」とか、「オタクならば通ってきた道が描かれてる」みたいなことが書かれているのだけれど、なんかもうぼくにとってはそういうもんじゃないんだよ。登場するオタクたちが抱えている問題は未だにぼくが抱え続けているメンタリティで、とてもじゃないけど「あー、痛いよねー」って客観視するなんてできない。目が滑って読めない。まあそういうマンガ。だからぼくは「痛いオタク」あるいは「オタクの痛さ」みたいな視点についてはちょっと沈黙させてもらう。そこについてはまったく冷静でいられないから。

じゃあ何について話そうかといったら、それはヒロイン(まあぼくの中ではヒロインは桂坂さん一択なんですけどね！)の青木杏さんで、このひとはいわば作品中で「トリックスター」の役割を果たしているのだけれど、その役割ゆえか、あまり彼女にフォーカスした感想って見ないんですよね。今回は彼女にフォーカスした感想を。普段ポストイット張りながら漫画読んだりしないんだけど、今回このエントリ書くためにポストイット使って読んでしまったよ。

さっきも書いたけど、青木さんは「トリックスター」で、「ぬるま湯」に浸かってたオタクたちを引っ掻きまわして「夢潰し」をして「ぬるま湯」をぶっ壊す(それにより、各オタクたちも変化を余儀なくされる)のだれけど、その動機に触れてる感想をぼくはあまり見ない(まあ、オタクたちのエピソードの印象が強すぎるので、青木さんはある意味目立たないのだ。だからしょうがないと言えばしょうがない)。

でもさ、いくら「あいつらムカつくなー」「ぬるいなー」と思っても、わざわざそいつら「つぶしにいく」って、相当ぶっとんだ思考だよ？　そこには「むかつく」なんてもんじゃなくて、もっと強い動機があってもおかしくないはず(という考え方自体が非常に合目的的というか、近代的で「物語論」的な考え方、読み方ではあるけれど、ここではそれは措く)。というわけで、このエントリでは「トリックスター」という「役割としての青木さん」ではなくて、「いち個人としての青木さん」の気持ちを軸に「ヨイコノミライ」を読みます。

まず押さえておきたいのが、青木さんの設定。Wikipediaが結構よくまとまってるので引用します。

普段学校に来ない「保健室の姫」といわれている少女。実は漫画編集者の父親の命令で漫画を描いて新人賞の賞金稼ぎをしており、それゆえ漫画を嫌い、口ばかりのオタク揃いの漫研を「ゴミのようなただの『消費者』」と見下し、その崩壊を進める為に漫研による同人誌作成を発案し、裏で彼らをぶつけて暗躍する。

ヨイコノミライ(Wikipedia)

まあこうやってみると結構トンデモな設定ですよねやっぱり。いくら親に無理やりマンガ書かされてる(これも結構トンデモ...ってわけでもないか。音楽とかではよくある話だし)からって、わざわざ漫研つぶす必要はないだろ、っていう。

では彼女はなぜそんな「夢つぶし」みたいなことを「趣味」にしてるのか。あるいは彼らをつぶすことで何を思うのか。

実は青木さん、物語の中でたまに本音や迷いのようなものを口にします。たとえば過去の漫研の部誌を(勝手に)焼却炉に持っていくシーン。

青木：「...先生？...なんで人間は、もう何の意味も持たないものまでしつこく取っておきたがるんでしょうね？」

先生：「意味...か。そうだな、モノの価値っていうのは使用価値だけじゃないんだ。具体的に役に立つものじゃなくても記憶や知識から価値を見出すことがあるんだよ。爪切りと家族の写真の価値ってのは違うところにあると思わんか？」

青木：「......そうですか。でも先生、そうしたら、必要としてくれる人間を失ったモノは......誰にも知られず顧みられることもなく、ただそこに『在る』だけになったモノは......ただの、ゴミですよね......」

あるいは部長に「好きだからもっといろいろわかりあいたい」と言われるシーン。「好きなら...何もかも話せば全部受け入れて、そんなことで他人と......私と理解しあえるの？」

あとこんな独白も。「やっぱり、私の思った通り、なの...？夢は、人が実力を知るまでの妄想で、身の程を知れば打ち砕かれて、それで終わり、...なの...？」

あと、ぼくにとってのヒロインの桂坂さんが「デモンストレーション」としてのリスカではなくてマジのリスカをしたときの独白。「...手首じゃなくて、...ちゃんと自分と、たたかってくださいよ、先輩......」。

あるいは、稚拙な部誌が出来上がって「無駄だったんだ、こんなこともうやめよう、当分部も休みにしよう」と部長が言っているシーンのセリフ。「......いいえ。私たちが息の根止めた、みんなの夢、最後まで、見届けてあげなさい...」。

と、こういうやって見ていくと、彼女がわざわざ「夢つぶし」をしていく後ろに、なんだかすごい「飢え」を感じませんか？　「むかつくからつぶす」ってことじゃ、こんなせりふは出てこないでしょう。月並みな言い方だけど、彼女は、「つぶしてもつぶれない何か」を知るために、いろんなものをつぶしている、そういう風にも見えてくる。

「ほんとのことが知りたくて嘘っぱちの中旅に出る」と歌ったのはフリッパーズギターで、彼らもどこかにある「ほんとのこと」を求めて「こんなの全部うそっぱちだ！」といろんな「インチキ」を暴いていった。あるいは、しりあがり寿。しりあがり寿が2005年に出した自選短編集「のっぴょぴょ～」(ひどいタイトルだ...)のあとがきで素敵なことを言っている。これも引用する。

パロディーを通じて、恐怖を歴史をロマンを愛を、作品そのものではなく、その背後にある、人がバクゼンと信じてうたがわないものを笑いたかった。おおよそ、全てのものは裸の王様であると信じていた。この世に笑えないものなどない、とばかりに全てのモノを笑って笑って笑いつくしたかった。......でも今ふりかえってみると、結局ボクらがあんなに笑いにこだわったのは、「それでも笑えないなにか」をみつけるためだったかもしれない。ハダカでない王様。ウンチの山の中のダイヤモンド。本当に大切なモノをみつけるために、誰かとどこから笑おうとしても笑えないなにかを見つけるために、くだらないものをのけるために、手当たり次第に笑っていたんだと思う。

上に見たフリッパーズやしりあがり寿と似たような「飢え」を、ぼくは青木杏から感じ取ってしまう。彼女はただのトリックスターじゃない。「トリックスターが壊せない何か」をひたすらに探して、その中で自分も傷ついている、という人間に見える。「ほんとのことが知りたくて　嘘っぱちの中旅」をしている彼女も、嘘っぱちによって傷ついているように見える。

ね？　青木さんはただの「悪意の塊」じゃなくて、ある意味すごくさびしくて傷ついている「ひとりの人間」なんだって、わかるでしょ？

ぼくはきづきあきら(+サトウナンキ)の本は、「ヨイコノミライ」と「モン・スール(再編集版のやつ)」と「増殖フェティシズム（再録本のやつ）」と「いちごの学校」と「エビスさんとホテイさん(これはつぼみで連載中)」と「うそつきパラドクス(YAで連載中。単行本で読んでる)」しか読んでないのだけれど、こういう「ほんとのことが知りたくて嘘っぱちの中旅に出る」感覚は、形を変えながら一貫してきづき作品に流れているようにぼくは感じる(「ほんとの関係」とか、いろいろとね)。そして、結局「ホントのこと」ってのが最終的に見つかって「めでたしめでたし」とはならず、それでもどこかその救いのない中にこそ救いがある、的な。うまく言えないけど、そんな感じ。そしてこれは「THE END OF EVANGELION」以来、フィクションと現実の中でぼくがずーっと付きまとわれているテーマでもある。

なんかまとまりない感想になっちゃったな。まあ、それでも一応。そんな感じ。自分にホントに突き刺さる部分を避けての感想エントリでした。

さて、感想みたいなものを書くのはだいぶん久々なので、まとまりなくぼろぼろと行きます。

まずは、これ多分怒っていいところだと思うんだけど、オビのコピーがひどい。いわく、「先生が好きで...興味があります。　元教師と元生徒+赤ちゃんのほんのり苦くて切ないラブストーリー」。おい、JAROに電話しなきゃいけないレベルだろこれ。うそ、大げさ、紛らわしいだよ。正しいコピーは「先生が好きで...興味があります。　だぁ？文化系オクテ男子のファンタジーをずたボロにしてやれ！」だと思うよマジで。まあぼくはきづきあきら+サトウナンキに限らず「甘いんだけど悪意がある」というの結構すきなので、いいんだけどさ。これオビにだまされて(？)買った人はショック受けるんじゃねーかな。

では内容について。

きづきあきらの書く女の子ってぼくすっごい好きなんだけど、この漫画のヒロインの「くるみ」がまず最高にかわいいんだよね。で、このかわいさってのが、まさに「文化系オクテ男子のファンタジー」なんですよ。つまり、文化系オクテ男子ってのは、かならず一回はこういう妄想をするんですね。「あー、俺ってば非コミュで非モテだけど、そんじょそこらのスポーツやっててさわやかーで頭の中からっぽな男子なんかよりよっぽど『人間的に深み』があるのになー。俺の『人間的な深み』を理解してくれて、当然そんなタイプの女の子だからあんまり『普通』の女の子じゃなくて、そんでぼくと同じ方向向いてて、でもぼくのほうが本読んでるからぼくをちょう慕ってくれるみたいな女の子があらわれないかなー」って。え？　しない？　うるせえ俺はしてたんだよ365日24時間！　「だいたいスポーツやってる=頭空っぽなどという貧困な発想力の持ち主が『人間的に深み』なんてあるわけない」？　うるせえわかってるよ！　だからファンタジーだ、妄想だって言ってるじゃねえかほっとけ！　...すみません取り乱しました。

で、このヒロインの「くるみ」がもう、そんな妄想ファンタジーをかなえてくれるったらないんですよ。主人公は元現国の教師(これも「文化系オクテ男子」の一種の欲望の表れである。文化系オクテ男子は「ぼくはたくさんちゃんと本を読んでいる」「ぼくはたくさんちゃんと映画を見ている」「ぼくはたくさんちゃんと音楽を聴いている」ってことが自意識を支えてたりするのだ)で、その主人公に「くるみ」は「人の命ってそんなに大事なんですか？」と質問するのだ。そのシーンがすばらしく最高に最高に最高。ちょっと長いけど引用します。

くるみ：先生/質問/人の生命(いのち)って、そんなに大事なものですか？/教えてください

主人公：突飛な質問だな/授業とも関係ない/答える義務はないが 大事だろ

くるみ：言い切りますね/この前の倫社のテストで/ある物語の抜粋と/「この物語を読んでどう思ったか答えよ」とだけ書かれた答案用紙が渡されました/生きのびるために人の道をはずれた行為をした男が/裁かれる話です/引用されたのは『ひかりごけ』っていう...

主人公：武田泰淳か

(中略)

主人公：なんて答えた

くるみ：「わからない」ということを/答案用紙の裏表びっしり使って書きました/とってもいい点でしたけど/テストの後もずっと考えて/そしたら少し答えがでてきたんです

(中略)

くるみ：あたしなんでか/この話を/先生に聞いてほしかった/なんでだろう

はいキタ！　キタよこれ！　「ほんとのこと」が知りたくて悩む女の子。そしてその話を「ぼくにだけしてくれる」女の子！　もう文化系オクテ男子の大好物じゃねーか。え？　大好物じゃない？　うるせえ俺は大好物なんだよ！！　貧乳でショートカットってところもポイント高すぎる。だめ、死ぬ。

でね、この漫画って「先生と生徒だった」過去パートと、「結婚して子供がいる」日常パートが交互に描かれて進んでいくんだけど、「日常パート」でも、「先生、先生」って主人公を慕ってくれてるの、「くるみ」。なにこれかわいい死ぬ。

でもね、ぼくみたいな「自家中毒系男子」は、同時にこうも思ってしまうわけですよ。「でもこれって、要するに『居場所のない自分』が、『だれかの居場所』になることによって、自分を救いたい、っていう欲望だよな」。あるいは、「何も知らない女の子を支配したい、っていう欲望だよな」。と。もちろん、欲望そのものは悪いものではないし、前にも言ったけれどあらゆるコンテンツは「欲望充足メディア」としての側面を持つわけで、それ自体が悪いわけではないのだけれど、それにしてもやはりぼくはそれが「自分本位な欲望である」という事実を見ざるを得ない。なんと言ってもそれは、「相手を個人として認めなず、自分の所有物にしたい」欲望であり、「相手を自分の手の中においておくことで相手の可能性をすべて摘み取ってしまう」欲望なわけだ。

そして、この漫画では、最初に「キツくも幸せな家庭生活」とか「くるみ」のかわいさを見せ付けておきながら、この「自分本位な欲望」を容赦なく暴き立てるんですね。「高校生ヒロインの妊娠」という装置によって。妊娠によって教え子と付き合っている(しかも妊娠させた)ことがバレた主人公が、同僚の倫社の先生に「お叱りを覚悟で相談に」行ったときの倫社の先生の一言がキツい。キツすぎる。「大体が何の相談かわかっているか/一人の生徒の人生のあらゆる可能性を摘み取るか/一人の赤ん坊を殺すかだ」。妊娠という装置を使うことで、「中絶」という別の倫理的問題が浮かび上がってくる。そうすることによって、結局「文化系オクテ男子のファンタジー」が「相手の可能性をつぶすだけのものである」って事実が浮き彫りになってる。ほんと、きづきあきらって「キッツイ」作家です。

で、ある種「逃げ場」がなくなった「ファンタジー」は、カタルシスを求めるわけです。たとえば「懲戒免職」。「懲戒免職」になれば、そこで「ファンタジーを求めた自分への罰」が成就されてしまって、ある意味そこで「物語」にケリが着いてしまうんですね。ただ、きづきあきらはそうしない。「なんで私を罰しないんですか？」と主人公が校長に尋ねた際の校長は、「公表したら学校は信頼を失います。なんのために公表するんです？　それはあなたの自己満足ではないですか？」という旨の発言をする。きづきあきらはこうやって徹底的に「ファンタジーの逃げ場」を無くしていきます。

結局、「責任を取る」という形での「ファンタジーの成就」を避けるストーリーによって、主人公は自分の欲望と終始向かい合わざるを得なくなっていくわけです(このへん、口の悪いぼくの友人は「女子高生を孕ませた教師がずーっと言い訳し続ける漫画」とか評しそうだな...)。

そして物語の終盤。結局「子供はぼくだけで育てることができる。きみがもし望むならきみは自由になっていい」(つまりファンタジーを「なかったことにする」)と相手に言う、という選択肢を主人公が選ぶわけですが、最終話にて、結局「くるみ」は主人公と一緒にいることを選んだ、という描写が出てきます(ここの絵と表現は漫画としてかなりよくできてる)。また、ここではじめて「くるみ」が主人公を「いちご君！」と名前で呼ぶのですが、そのあたり、「所有-被所有」の関係がようやく「対等」の関係になったような錯覚を呼ぶ効果を挙げていて、「うまいなあ」と思います。

で、これで終われば「文化系オクテ男子のファンタジーの行方」の罪みたいなものは「発展的に解消」されて「めでたしめでたし」ってことになるんだけど、そうは問屋が卸さないのがきづきあきらなわけで。

物語はもうちょっとだけ続いて、主人公と「くるみ」が子供とともに街を歩いているところで女子高生の集団とすれ違います。そしてすれ違うときに、「くるみ」は女子高生の集団を目で追い、振り返ったときには主人公が「何を考えているのかわからない目」と評した表情で主人公を見つめる(このときの表情も、「漫画でしかかけない表現」をしてて「うまいなー」と思う)。それでもひるみながら「くるみ」の手をとる主人公。という形で終わるんです。

結局最後には、「お前ら、女の子所有したいっていうファンタジー持ってるけどな、結局相手は『他人』で、『理解できない』存在なんだぞ」っていう特大の毒と刺をぶっ刺されるわけですね。しかも結局「一緒にいる」以上、常に主人公は自分の「ファンタジー」の暴力性と向き合い続けることになる。ある意味でこの作品、「文化系オクテ男子のファンタジー」を装って文化系オクテ男子を取り込んでおいて、「文化系オクテ男子のファンタジー」を粉砕するっていう、おそろしい漫画です(このへん、「エヴァ」(TVシリーズ)に似てる。あれもオタクを取り込んでおきながらオタクのファンタジーを粉砕するおそろしいアニメだったからな...)。

でもね、これ、ぼくは、ある種の救いがあるハッピーエンドだと思うんだ。エヴァもそうだったけど、結局、他人とのコミュニケーションってのは「わかんない」し「わかってもらえない」の連続だと思うんだよね。それでも、「手を差し出す」ってこと。そして、何がすばらしいかって、「キツくも幸せな家庭生活」ってのも、「甘くも幸せなふたりの生活」ってのも、きちんと愛情を持って書かれてるところ。

文化系オクテ男子のファンタジーを粉砕しつつも、「ひとと一緒にいるってことは、そんなに悪いことばかりじゃないよ」っていう面もしっかり描かれてる。ほんと傑作だと思った。興味を持ったひとはぜひ読んでみてください

かくいう僕も、ニルヴァーナなんて別に好きじゃないんだけど(とか言いつつ高校時代はグランジっぽいバンドのドラマーだったことはちょっとした黒歴史だ。しかもバンド名がダサかった。しかしあの頃やっていたバンドのギタリストはどうしただろう。いいやつだったしギターも上手かった。)、ただ、90年代には音楽に「文脈」というものが存在した。それぞれのバンドはそれぞれの文脈を受け継いだ音楽をやっていたし、書こうと思えば「系譜図」のようなものが書けた(たとえばズボンズはコンテンポラリーなブラックミュージックを翻訳した邦楽バンドだったしね)。

ところで、90年代、日本で面白いことを言っていた人間というと、ぼくは宮台と東の二名を思い浮かべる。この二人に無理やり共通点を見つけるとすれば、それは「大きな物語」をめぐる姿勢と言う事ができる気がする。つまり、こんなこと今の批評的には常識的ではあるけれど、ゼロ年代というのは「みんなが共有している前提」というものを失った世代である、という認識だ。

90年代はまだ、みんなが共有している大きな「物語」が存在した。ありていに言えば、ぼくたちはTVにおいて同じ番組を見て、同じ音楽を聴いて(当時の音楽におけるオリコンチャートの異常さ、気持ち悪さと言ったら！)、同じTVゲームをプレイして、学校のクラスの中で「必ず共有できる話題」を持っていたのだ。

一方、2000年を過ぎたあたり、つまりゼロ年代に入ってからのぼくたちと言ったらどうだろう。ゼロ年代の音楽(あるいは芸能、ゲーム)において、「全員が共有している(と多くの人に思われている)」ものは、90年代に比べて明らかに減少している。みんなが同じ物語を共有しているという幻想(あえてここでは幻想と言い切ってしまおう)は、ゼロ年代において壊れてしまった。

あるいは、別の角度からはこういう言い方もできる、90年代、インターネットはまだ「エリート」のものだった。Windows95がリリースされた頃、ようやくインターネットは市民のものとなりつつあった。でも、その時代に自分のサイトを持っているような「インターネットオタク」は少数だった。それゆえ、自分のサイトを持っている人間同士には奇妙な連帯感が生まれ、当時サイトを開設していた人間には「相互リンク」という形で「インターネット全体」というものにアクセスできる感覚が、錯覚にしろあったことは間違いない。こういう「全体へアクセスする」という感覚。これはゼロ年代においてはなくなってしまった感覚だと思う(蛇足的に言えば、テキストサイトの隆盛はこの運動に連動しているとも言えるとぼくは思う)。

こうして見てきたように、ゼロ年代というのは、それまでの「文脈」あるいは「伝統」、ありていに言えば「大きな物語」と切り離された年代だと言うことができる(こんなこと、批評の文脈ではいまさらすぎるくらいにいまさらなことだけれど)。

と、ここまで語っておいてなんだが、さて、ここまでは長すぎる前説である。ぼくにとってのフリッパーズギター(あるいは渋谷系)について、ようやくここで語り始めよう。

前に見たように、90年代はまだ「文脈」というものに接続していた時代だった。この時代において、ポピュラーミュージックの文脈の中で「自身のバンドがどの位置に属するか」ということは、自身の音楽性のアイデンティファイにおいてかなり大きな意味を持っていた。つまり、自身の音楽性がどの「伝統」に属するものなのか。それがかなり大きなウェイトを占めていたのが90年代の邦楽だとぼくは言ってしまいたい(いまでもその「てい」のバンドは多いのだけれど。具体名は挙げないけれど)。

一方、フリッパーズギターやピチカートファイブに代表される「渋谷系」と評される音楽がどういう態度で音楽に臨んでいたかを考えると、実はこれは大変興味深いのだ。「渋谷系」の特徴のひとつとして、「既存の音楽をデータベースとして扱う」という態度がある。つまり、今まで脈々と受け継がれてきた音楽の「文脈」をフラットに再構成して、「古い音楽も新しい音楽も同等の『ライブラリ』、あるいは『音ネタ』として扱う」という態度だ。伝統や「物語」なんて関係なく、既存の音楽を「データベース」として引用し、文脈とは無関係に再構築する。そういう態度が「渋谷系」には存在していた。

「文脈」や「歴史」を無化し、あらゆるアーカイヴを並列に扱う姿勢。これってまさに、ゼロ年代的な姿勢と言ってもいいとぼくは思っている。そういう意味で、フリッパーズギターやピチカートファイブは「早すぎた才能」として生まれてしまったユニットなのではないかと、ぼくは思っている。

久々のエントリは、以上のようなお話でした。とっぺんぱりのぷう。

ネットにあふれかえってる「このリビルドを受け入れらないヤツは未成熟な社会不適合者」みたいな空気が我慢できない。結局大多数の人間にとって、「人が怖い」みたいなことを言ってるやつは要らない人間なんだろ。わかったよ死ねばいいんだろ。むしろもういっそ殺せよ。体育会系の飲み会の席で、人が怖すぎるせいでオドオドするような俺は社会にいらない。むしろ邪魔。だったらいっそガス室にでも送ればいいじゃねーか「未成熟」なやつらみんなまとめて。クソが。もうみんな死ね。世界のスイッチってどこにあんの？とっととOFFにしろよそのスイッチ。

TVシリーズではほんとにうざったいくらいにぐじぐじぐじぐじと人間関係と自意識を描いてきたエヴァですが、新劇場版では、そういううじうじした部分が好きだった「うじうじしたファン」たちを、庵野監督は切り捨ててると言っていいと思う。むかつくことに、基本的に登場人物はみんな通じ合ってるし信頼しあってる。そしてみんながお互いに通じ合ってて信頼しあってるということをみんなが信じている。根拠もなく。「ヤマアラシのジレンマ？なにそれ？」って感じ。「ATフィールド(心の壁)をめぐる物語」としてのエヴァを期待してるぼくの期待は、よくも悪くも裏切られた。まあそういう意味では正しく「破」だと思う。

まぁ庵野監督的には、謎解きに夢中になってるファンをTVシリーズ中に突き放したみたいに、今回はTV版に夢中になってるファンを突き放したのかも知れないけど、ぼくとしてはやっぱり腑に落ちない。これじゃ「ただのロボットアニメ」じゃないか。別にただのロボットアニメが悪いとは思わないよぼくは。けど、よりによってエヴァでそれをやる必要はないじゃないか。

ただまぁ、アスカのサービスカットは「普通のアニメ」的な意味で最高だったし、マリもぼく的には非常に好きなキャラだし、アクションシーンはもう一回見たいし、使途は最高にかっこいいし、街並みとか電車のギミックとかも最高にかっこよかったし、なんだかんだで面白かった。だからもう一度見に行くと思うしDVDもたぶん手に入れるだろう。

ひとことで感想を言えば、「アニメとしては面白いんだけど、エヴァでやるくらいなら新作でやってほしかった」という感想に尽きる。自分がこんなにTV版のエヴァに思い入れがあったことが驚きでもあるんだけど。今は、エヴァに入れ込んでる(入れ込んでた)自分を思いっきり否定された気分で、かなりつらい。「くだらない自意識なんて捨てろ」「人を素直に愛せ」みたいなメッセージ、もう嫌気がさすくらいいろんな媒体で受け取ってるよちくしょう。バカみたいだと思われるかもしれないし、キモいと思われるかもしれないけれど、たかがアニメ映画をみてものっそい落ち込んでいる。

今回の破のテーマ自体は、TVシリーズと同じくひととひととのつながりなのだろうとおもう。それがレイの「ぽかぽか」発言とかアスカの気遣いとか、に現れている。いやになるほど繰り替えされる「相手への思いやり」という陳腐なテーマ。「自分から相手を喜ばせようと思わなければ何も救われない」なんてことは、その通りだと思うし何も間違っちゃいないけど、それでも。

旧版では救われなかったシンジたちが救われるためには、たしかに「相手への思いやり」とか「自分から何かを伝えること」という当たり前のことを地味にこなしていくしかない。けど、この描き方はひどすぎる。破では、旧作であった「痛み」や「相手の拒絶」が見事に排除されてて(みんな基本的に互いを信頼しあってる)、相手へのいたわりみたいなものが強く押し出されている。でもそれって結局、「内向きなダメな自分」を否定して、捨ててるだけなんじゃないの？　それじゃあ「内向きだったシンジ」は救われてないじゃん。彼が(ぼくが、と言ってしまいたい)救われる要件は、「内向きを捨てる」ことじゃない。「内向きに痛みを感じながらも、それでも外に向かうこと」だ。他者の拒絶とか、ひとと向き合う痛みとか、そういうものがきちんと描写されてない破は、そういう意味ではただの「説教」にしか見えなかった。これだったら痛みを感じながらも最後に他者を求めた旧版のほうがよほど救いがあるよ。たとえアスカに「きもち悪い」と言われようと。

ところで、今の彼女と付き合うようになってからぼくは大分満たされて、(昔に比べれば)人に対しても大分優しくなれたと思うし(昔の友人からはよく「丸くなったね」と言われるし)、不安も大分減った。それでもいまだにぼくはみんなから見捨てられる不安は強いし、自意識に押しつぶされそうになったりする。けれどぼくはそういう自分のダメな部分を見捨てられないし、見捨ててしまったら自分が自分でなくなってしまうとも思う。だから、やっぱり「ダメな部分を見捨てる」物語になってしまっているエヴァの破は、ぼくにとってはかなりきつくてつらいものだった。そうじゃねーだろ庵野。それじゃあ旧版のシンジだって救われないだろ。それは旧版の「単なる否定」だろ。

ああ、気がくさくさする。「お前のその歪んだ自己愛を完全に捨てない限りお前は幸せになれない」と宣言された気分だ。